他做这些的时候，心里很清楚：他帮她准备得越充分，到时候摔下来就越疼。

可他还是做了。

她低头改ppt，改得很认真。他站在旁边，看着她的侧脸，看着她睫毛在脸颊上投下的一小片阴影，看着她嘴角因为找到一个正确的数据而微微翘起来。

他想，要是能一直这样就好了。

然后他立刻告诉自己：不能想。想了，就会舍不得。

晚上下班的时候，他们一起走到地铁站。二月的风还是凉的，她把围巾裹到下巴上面，只露出一双眼睛，在路灯下面泛着光。

“宋厌哥，“她忽然说，“你最近是不是有什么心事？“

他愣了一下。

“没有。“他说。

“可是你最近话变少了。“她看着他，眼睛里有一点担心，“而且你有时候看着我，好像……好像在看别的什么东西。“

他别开脸，看着地铁站的指示牌。

“最近工作有点多。“他说。

“哦。“她点点头，没有再追问。

她总是这样。他说什么，她就信什么。他说“工作多“，她就信是工作多。他说“没事“，她就信是没事。她从来不会追问，从来不会怀疑，从来不会想——他说的每一句话，可能都是假的。

他们走到岔路口。她要坐一号线，他要坐二号线。

“宋厌哥，那我先走了。“她说。

“嗯。“他说，“路上小心。“

“好！“她挥了挥手，转身跑向一号线的方向。跑了两步，又回过头来看他，“宋厌哥，晚安！“

他走过去，低头在她脸颊上亲了一下。

她愣了一下，然后脸一下子红了，低着头说：“……晚安。“

“晚安。“他说。

她笑了笑，然后跑远了。

他站在原地，看着她的背影消失在人群里，很久没有动。

地铁里很暖。他站在车厢连接处，看着窗户上自己的倒影。嘴角是平的，眼睛里有一点他自己都看不懂的东西。

他以前觉得，分手是一件很简单的事。不喜欢了，就分开。没什么大不了的。

可现在他知道了。分手不是不喜欢了才分开。分手是明明还喜欢，却必须分开。

那天晚上，他回到出租屋，躺在床上，盯着天花板上那块水渍。

面板在视野右上角浮着。心动值100，一动不动。

然后面板冷冰冰地跳了一下。

他盯着那行字，看了很久。

九天十四小时。

九天十四小时之后，他就要亲手把她推开。九天十四小时之后，她就不再是他的女朋友了。

他坐起来，背靠着墙。

他把脸埋进膝盖里。

他想告诉她。他想告诉她一切——系统、任务、情债、邪神。他想告诉她，他对她的好，一开始都是假的。他想告诉她，他配不上她。他想告诉她，离他远一点。

可他张了张嘴，连“分手“两个字都不能说出口。

喉咙里像堵了一团东西。不是封印——封印拦的是关于系统的真话。他可以说“我有苦衷“，可以说“我没办法“。可他说了又怎么样？她能帮他什么？

什么都帮不了。

所以他什么都没说。

他在黑暗里坐到天亮。

第二天早上，他到公司的时候，她已经在了。她看见他，眼睛一下子亮了，跑过来：“宋厌哥！早！“

“早。“他说。

她今天又穿了那条新裙子。浅米色的，袖口有一圈小小的蕾丝。她转了一圈，裙摆跟着飘起来。

“好看吗？“她问。

“好看。“他说。

她笑了，眼睛弯弯的。然后她忽然凑近了一点，压低声音，像在说一个秘密：

“宋厌哥，你会一直在的吧？“

他看着她。她的眼睛在晨光里泛着光，里面有期待，有信任，有一点点不安。

他张了张嘴。

他想说“不会“。他想说“我很快就要离开你了“。他想说“别对我这么好，不值得“。

可他看着她的眼睛，那三个字，怎么也说不出口。

然后他听见自己说：

“会。“

这是他第一次对她说谎。

她笑了。笑得很开心，眼睛弯成了月牙，嘴角翘得高高的。她转过身，跑回自己的工位，一边跑一边说：“那我去准备ppt啦！“

他站在原地，看着她的背影。

面板在视野右上角浮着。那行字跳了一下：

他看着那行字，很久没有动。