二月二十号的早上，宋厌是被闹钟吵醒的。

他睁着眼睛盯着天花板看了很久。那块水渍还在，像一只倒过来的猫。以前他每天醒来看见它，只觉得烦。现在他看着它，觉得它像在笑。

他昨晚又没睡好。

自从一月三十一号零点之后，他就没睡好过。每天晚上躺在床上，面板就浮在视野右上角，心动值100，一动不动。那个数字像一根针，扎在他眼睛里，拔不出来。

这二十天，他像什么都没发生一样。每天照常上班、下班，对她比以前更好——帮她改方案，给她带咖啡，下雨天把伞让给她。她不知道，她以为他只是越来越喜欢她了。只有他自己知道，每过一天，离那一天就近一天。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上面还有她的味道——那是上周她落在他家的围巾上的味道，很淡，像某种花。他把围巾洗了，叠好，放在衣柜最上面。他不敢碰，怕碰着碰着，就习惯了。

习惯是很可怕的东西。

他起床，洗漱，出门。二月的风还是凉的，但没有一月那么刺骨了。地铁站里人很多，他被人潮推着往前走，像一片没有根的叶子。

出了地铁站，公司门口还挂着红灯笼，福字倒贴在玻璃门上。楼下的早餐摊冒着热气，他走过去，买了一杯热豆浆，两个包子。一个肉的，一个菜的。

他记得她喜欢吃肉的。

到公司的时候，整层楼安安静静的，其他同事都还在过年放假。只有她已经在了。

她坐在工位上，对着电脑屏幕，头发披散着，没有扎马尾。他走过去，把豆浆和包子放在她桌上，然后愣了一下。

她穿了一条新裙子。

浅米色的，长度到膝盖上面一点，袖口有一圈小小的蕾丝。她平时总穿卫衣和牛仔裤，今天忽然换了裙子，整个人看起来不一样了——更瘦，更白，肩膀露出来一小截，在办公室的日光灯下泛着一层很淡的光。

“宋厌哥！“她抬起头，看见他，眼睛一下子亮了，“你看我这条裙子好看吗？“

“好看。“他说。

其实他没看清。他只看见她的眼睛，亮闪闪的，像装了星星。

“真的吗？“她站起来，转了一圈，裙摆跟着飘起来，像一朵很小的花，“考核那天穿这个，行吗？“

“行。“他说。

他嘴上说行，心里算的却是：考核那天是二月二十八号。今天是二月二十号。还有八天。

“我攒了好久的钱才买的。“她坐下来，摸着裙摆，有点不好意思地笑，“实习工资不多，这条裙子花了我半个月……但我想，考核那天总得穿得正式一点。“

“嗯。“他说。

他回到自己的工位，坐下，打开电脑。屏幕的反光里，他看见自己的脸。没有表情。

她不知道。她以为他是真心夸她好看。她以为他是真心觉得这条裙子适合她。她不知道，他每说一句“好看“，心里都在算日子。

上午的工作很平淡。他改了两份报表，回了几封邮件，开了一个无聊的会。她坐在旁边的工位上，偶尔会转过头来看他一眼，被他发现了就赶紧转回去，耳朵红红的。

他觉得很可爱。

然后他立刻告诉自己：不能觉得可爱。觉得可爱，就会舍不得。舍不得，就会做傻事。

可他还是忍不住看她。

她在准备考核的ppt。每一页都改了好几遍，数据核对了一遍又一遍。她咬着笔帽的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。偶尔她会停下来，转过头来看他一眼，像是想问什么，但又不好意思开口。

他假装没看见。

中午的时候，她端着饭盒过来：“宋厌哥，一起吃！我妈包的饺子，菠菜馅的！“

“好。“他说。

她把饭盒推到两张工位中间的小桌子上，打开盖子。白气一下子扑了出来，扑了他一脸。饺子一个个圆滚滚的，皮很薄，能看见里面绿色的馅。

“我妈说菠菜补铁。“她夹了一个给他，“说你天天加班，得补。“

他接过来，咬开一个。

馅绿得像春天。菠菜的清香味混着猪肉的鲜，还有一点点姜末的暖。是家里的味道。是任何餐馆都做不出来的味道。

“好吃吗？“她看着他，眼睛亮晶晶的。

“好吃。“他说。

他说好吃，心里想的却是：这样被照顾的日子，还剩几天。

她妈上次来的时候，包了很多饺子，冻在冰箱里。她一个人吃不完，就每天带一盒来，分给他一半。她总说“我妈包多了“，但他知道，不是包多了。是她想给他带。

她记得他爱吃菠菜。她记得他加班多。她记得他胃不好，不能吃太辣的。她记得的事情太多了，多到他每吃一口饺子，都觉得喉咙发紧。

“宋厌哥，”她忽然说，“我考核那天，你会来吗？”

他愣了一下。

“好。”他说，“我去。”

“真的？”她眼睛亮了。

他不会告诉她。他心里有个念头，他不敢承认。

下午的时候，她还在准备ppt。他坐在旁边的工位上，假装在看自己的报表，余光一直瞟着她的屏幕。

他忍不住了。

他打开备忘录，开始写：考核流程——先自我介绍三分钟，然后项目汇报十五分钟，最后评委提问十分钟。需要补的材料——项目立项书、数据来源说明、用户调研报告……

他写得很快，像是怕自己停下来就会后悔。一条条，一件件，把他能想到的所有细节都写了进去。他甚至把每个评委可能问的问题都列了出来，附上了他认为最好的回答方式。

写完之后，他看着备忘录，看了很久。

然后他删掉了。

一个字都不剩。

他不能留下这个。如果她看见了，会问他“你怎么知道这些”。他没法回答。他不能让她知道，他这几天一直在偷偷准备。

可他还是帮了她。

他走过去，假装随口说：“考核的时候，评委可能会问你数据样本量的问题，你那个报告里用了三个月的数据，最好把q4的完整数据附在附录里。还有，用户画像那一页，你只按年龄分了，最好加上消费能力和活跃度的交叉分析。“

她抬起头，眼睛一下子亮了：“宋厌哥，你怎么什么都知道！“

“之前做过类似的。“他说。

其实他没有做过。他只是这几天把公司所有的考核记录都翻了一遍，把评委可能问的问题都列了出来，把她可能漏掉的细节都补上了。