老人的手垂下去，软软地搭在地上。

一把旧剪刀从他怀里滑出来，掉在地上，当啷一声，在夜风里传出去老远。

林非没有动。

他跪在地上，抱着福伯，一动不动。

老鬼在前头蹬出去老远，听不见后头的车声，回头一看，林非停在那儿了。

他赶紧调头骑回来，到了跟前，看见地上的血，看见林非怀里的人，啥也没说，把自行车往边上一支，蹲下来，点了一根烟。

林非就这样抱着福伯，在土路边上坐了很久。

直到老鬼把烟抽完，第三根了，才开口：“兄弟，后头没追兵了，咱得走了。天快亮了。”

林非没说话。

他轻轻把福伯放平，用手把老人脸上的土擦了擦，把那双枯手在老人胸前摆好。

老人的眉头是松开的，嘴角甚至还带着一点笑。

他知道小姐活着，知道少爷来救他了，把压了大半年的话都说出来了。

可林非知道，这不够。

远远不够。

他站起身，把老人抱起来，放到老鬼的自行车后座上。

老鬼解下自己的外套，盖在老人身上。

两个人，一前一后，在黎明的微光里，慢慢往接应的院子骑。

到了院子，林非把福伯抱下来，放在一张旧木板上。

老鬼拿来白布，林非亲手把福伯的脸擦干净，把白布一寸一寸拉上去。

老人的怀里，那把旧花剪还揣着。

林非把它拿出来，擦了擦，又放回老人手边。跟了五十年的东西，让他带走。

白布底下，老人像睡着了。

眉头是松开的，嘴角还带着笑。

林非站在木板前，站了很久。

他想起白天老鬼劝他的话。

你不去，没人怪你。

是，没人怪他。

可要是他没去，今夜这块白布底下的人，就是孤零零死在封家库房里的，到死不知道他家少爷还活着，还在找他。

他去了，人还是没留住。

可老人闭眼之前，知道了小姐活着，知道了少爷来救他，把该说的话都说出来了。

这账没法算。

怎么算都是亏。

可再来一回，他还是去。

他做这些事的时候，手一直在抖。

不是怕。

是恨。

恨自己为什么没早发现那支箭。

恨自己为什么背着老人飞了一个时辰，都没觉出背上的血。

恨自己为什么没能再快一点，再狠一点，把追兵甩得更远一点。

大半年了，他在心里给这一夜的每个人排过队。

如今人救出来了，队排到了，人却死在了他背上。

“兄弟。”老鬼蹲在院门口，抽完第四根烟，说，“老人家的后事我来办。砖窑后头那片坡，朝阳，我明早去寻两丛栀子，跟他一道下土。”

林非“嗯”了一声。

栀子贱，给点土就活。

福伯替林家修了一辈子花，到末了，要的也就是这一点土。

院子里，那块怀表就摆在桌上。

福伯在怀里揣了大半年，表早就不走了，指针停在一个时刻。

十一点四十。

爹从四十六楼下来的时刻。

林非把表拿起来，翻来覆去地看。

黄铜壳子，表盖上的"林"字磨得发亮。

他想起福伯临死前的话——"表里有东西，老爷留下的"。

他抠了抠表盖，打不开，锈死了。

又翻过来看背面，有一道极细的缝，不仔细看根本发现不了。

他试了试，指甲抠不开。

快一年了，夹层锈得死死的。

先干正事，有空再继续研究。

他把怀表收进贴身的口袋，和父亲的信放在一起。