她说，家长。

她说，都没来。

她说，他们。

她说，站在这里。

她说，等了多少年。

沈夜没有说话。

他重新翻开乙册。

他翻到倒数第二页。

倒数第二页，没有红笔划痕，名字还清清楚楚。

倒数第二页上，只有一个名字。

名字是两个字。

第二个字，是圆。

第一个字，被墨水洇了，洇成一个模糊的墨团，认不出来。

但墨团旁边，有人用铅笔，写了一个小小的注。

那个注是，周。

沈夜看着那个注。

他说，周。

他说，圆。

他说，周圆。

他说，被划掉。

他说，的。

他说，是。

他说，最后。

他说，一页。

他说，倒数。

他说，第二页。

他说，还。

他说，没被。

他说，划掉。

他说，周圆。

他说，补课名单。

他说，乙册。

他说，倒数。

他说，第二页。

他说，周圆。

他说，没回家。

他说，还站在。

他说，门口。

他说，等。

他说，家长。

他说，来接。

他转身。

他走回操场。

他站在阳光里。

他站在那些孩子前面。

他一个一个看过去。

他看见，队伍中间，站着一个孩子。

那个孩子比其他孩子都矮，穿着洗得发白的校服，抱着一个布书包，书包上绣着一朵小红花。

那个孩子，也低着头。

那个孩子，是唯一一个，手里攥着什么东西的。

他攥着一张纸。

纸上写着字。

纸是旧的，卷了边，字是铅笔写的，写得歪歪扭扭。

沈夜走过去。

他蹲下来。

他轻轻说，你。

他说，叫什么名字。

那个孩子没有抬头。

过了一会儿，那个孩子开口了。

他说，我。

他说，叫周圆。

他说，我爸。

他说，说。

他说，放学。

他说，来接我。

他说，我。

他说，等了好久。

他说，他。

他说，没来。

沈夜说，你爸。

他说，叫什么。

那个孩子说，我爸。

他说，叫周平。

沈夜站在原地。

周平。

又是周平。

他说，周平。

他说，是你爸。

他说，他。

他说，没来接你。

他说，为什么。

那个孩子说，我爸。

他说，去加班了。

他说，他说。

他说，十七楼。

他说，有台。

他说，机器。

他说，要看着。

他说，他说。

他说，等机器。

他说，不响了。

他说，就来。

他说，接我。

他说，我。

他说，等。

他说，等了好久。

他说，机器。

他说，一直。

他说，响。

他说，我爸。

他说，一直。

他说，没来。

沈夜蹲在那个孩子面前。

他说，你爸。

他说，不是。

他说，不想。

他说，来接你。

他说，他。

他说，被困住了。

他说，他。

他说，在十七楼。

他说，那台。

他说，机器。

他说，不是。

他说，机器。

他说，是。

他说，一个。

他说，锁。

他说，把他。

他说，锁在。

他说，里面了。

他说，你。

他说，等我。

他说，我。

他说，会去。

他说，十七楼。

他说，把。

他说，你爸。

他说，接出来。

他说，接出来。

他说，以后。

他说，他就能。

他说，来接你。

他说，放学。

那个孩子抬起头。

他看了沈夜很久。

他说，你。

他说，真的。

他说，会去。

他说，接他。

沈夜说，会。

他说，我答应。

他说，就像。

他说，我答应。

他说，林长庚。

他说，一样。

他说，我答应。

他说，把没回家的。

他说，一个一个。

他说，接回来。

那个孩子低下头。

他想了想。

他把自己手里的那张纸，递给沈夜。

他说，那。

他说，这个。

他说，给你。

沈夜接过纸。

纸上，铅笔写的字，歪歪扭扭，写着两行。

第一行是，爸，我放学了，你怎么还没来。

第二行是，我在这儿等你，哪儿也不去。

沈夜看着那张纸。

他说，你。

他说，在这儿。

他说，等了。

他说，很多年。

他说，就是为了。

他说，把这张纸。

他说，交给。

他说，一个人。

那个孩子说，嗯。

他说，我。

他说，不知道。

他说，交给谁。

他说，我就。

他说，一直。

他说，攥着。

他说，等。

他说，有人。

他说，来。

他说，接。

他说，我。

他说，你来了。

他说，你。

他说，接。

他说，我。

他说，吗。

沈夜说，接。

他说，回家。

他说，你爸。

他说，不在。

他说，家。

他说，在。

他说，你先。

他说，回家。

他说，你家里。

他说，还有。

他说，你妈。

他说，在。

他说，等你。

那个孩子说，我妈。

他说，我妈。

他说，在我。

他说，三岁的。

他说，时候。

他说，就。

他说，走了。

他说，家里。

他说，只有。

他说，我爸。

他说，我爸。

他说，在十七楼。

他说，我。

他说，回家。

他说，也是。

他说，一个人。

沈夜沉默了。

他说，那你。

他说，先去。

他说，一个地方。

他说，那里。

他说，有床。

他说，有饭。

他说，有。

他说，很多人。

他说，都是。

他说，没回家。

他说，的人。

他说，他们。

他说，在。

他说，一起。

他说，等你爸。

他说，回来。

他说，你爸。

他说，回来了。

他说，你们。

他说，一起。

他说，回家。

他说，你先。

他说，去。

他说，排队。

他说，排到。

他说，队伍。

他说，最前面。

他说，那里。

他说，有人。

他说，接你。

那个孩子想了想。

他说，好。

他说，我。

他说，去。

他转身。

他朝铁门走去。

他走到队伍最前面。

他站住。

他回过头。

他看着沈夜。

他说，哥哥。

他说，你。

他说，叫。

他说，什么。

沈夜说，沈夜。

那个孩子说，沈夜。

他说，我。

他说，记住了。

他说，我爸。

他说，回来。

他说，你。

他说，告诉他。

他说，周圆。

他说，在。

他说，家。

他说，等。

他说，他。

那个孩子说完，转回身。

他走进队伍最前面的光里。

他消失了。

像。

一盏灯。

亮了。

操场边的墙上，不知什么时候，亮起了一团光。

第二盏灯。

亮了。

沈夜站在原地。

他低头看那张纸。

纸上的铅笔字，在阳光里，一笔一画，慢慢淡下去。

淡到最后，纸上只剩下一个名字。

周圆。

他掏出手机。

地图上，第二处那个点，颜色从暗红变成了暖黄。

旁边浮出一行小字。

第二处，锚点解除。

剩余，五处。

沈夜说，五处。

他说，还剩。

他说，五处。

他说，第三处。

他说，打印店。

他说，地下室。

他说，旧笔记本。

他说，缺失的。

他说，页。

他正要说话。

手机。

忽然。

黑屏。

黑屏上。

浮出。

一行字。

那行字是。

第三处。

的人。

等你。

叫名字。

落款。

零号。

沈夜看着那行字。

他说，零号。

他说，你。

他说，跟着我。

他说，你是不是。

他说，也在。

他说，等一个。

他说，名字。

屏幕黑着。

没有回答。

然后屏幕亮了。

地图重新浮出来。

第三处。

在城东。

打印店。

地下室。

旁边。

一家。

烧烤店。

的。

楼下。