天刚亮。

沈夜和林小雪坐了早班公交，又转了两趟，才到城西。

城西有一条老街，老街尽头，围着一道矮墙，墙里是一栋两层的旧楼，楼顶挂着一块锈得只剩轮廓的牌子。

牌子上还能认出四个字。

微笑幼儿园。

幼儿园早就不开了。

墙根长满青苔，铁门锁着，锁上锈成了红色，门缝里塞着报纸和传单，厚厚一沓，被雨浸得发黑。

沈夜站在铁门前。

他说，第二处。

他说，微笑幼儿园。

他说，我写过。

他说，第二版里。

他说，有这所。

他说，幼儿园。

他说，副本。

他说，园规。

他说，红字。

他说，写在。

他说，墙上。

他说，第一条。

他说，进园的孩子。

他说，必须。

他说，报名字。

他说，不报名字的。

他说，不算。

他说，园里的孩子。

他说，第二条。

他说，午睡。

他说，必须。

他说，睡。

他说，不睡的。

他说，会被。

他说，留在。

他说，梦里。

他说，第三条。

他说，放学。

他说，必须。

他说，家长。

他说，来接。

他说，没家长接的。

他说，孩子。

他说，会一直。

他说，站在。

他说，门口。

他说，等。

他说，等一个。

他说，来接。

他说，他的人。

他说，等不到。

他说，就永远。

他说，站在。

他说，那里。

林小雪说，你记得。

她说，很清楚。

沈夜说，我写的。

他说，我当然。

他说，记得。

他说，可我没想到。

他说，现实里。

他说，也有。

他说，这所。

他说，幼儿园。

他说，第二版。

他说，把我写的。

他说，所有副本。

他说，都投影。

他说，到现实了。

他伸手推铁门。

铁门没锁。

锁是锈的，但门闩是虚的，手一推，门闩就散了，像一层灰。

门开了。

门后不是操场。

门后是一条走廊。

走廊很短，两侧是教室，教室的窗户关着，玻璃上蒙着灰。

走廊尽头，有一面墙。

墙上，用红漆写着字。

字很大。

一笔一画。

都是红的。

第一条，进园的孩子，必须报名字。

第二条，午睡必须睡，不睡的，会留在梦里。

第三条，放学必须有家长来接，没家长接的孩子，会一直站在门口等。

沈夜站在那面墙前。

他看了很久。

他说，红字。

他说，一模一样。

他说，我在第二版。

他说，写的时候。

他说，用的。

他说，就是。

他说，红漆。

他说，现实里。

他说，这面墙。

他说，也是。

他说，红的。

他说，墙上的字。

他说，和副本里。

他说，一字不差。

他说，这面墙。

他说，是谁。

他说，写的。

他说，是照着。

他说，第二版。

他说，抄的。

他说，还是。

他说，第二版。

他说，照着他。

他说，抄的。

他说，哪个。

他说，先。

他伸手，想摸墙上的字。

手指还没碰到，红字忽然洇了一下，像一滴水落进红墨里，字边散开一圈毛边。

然后，墙上的红字。

变了。

第一条，还是第一条。

第二条，还是第二条。

第三条，变了。

第三条原本写着，放学必须有家长来接，没家长接的孩子，会一直站在门口等。

现在，第三条末尾，多了一行小字。

那行小字是。

补课的孩子，不算。

沈夜看着那行小字。

他说，补课。

他说，的孩子。

他说，不算。

他说，什么意思。

他说，补课。

他说，什么时候。

他说，补课。

他忽然想起来。

他想起来第二版里，微笑幼儿园副本，有一份旧档案。

档案在园长办公室，锁在铁皮柜里。

档案有两册。

甲册，是在册的孩子，都有家长，都能放学。

乙册，是补课的孩子。

乙册上写着一行字，补课的孩子，放学后留下来，等家长。

但乙册的末尾，有一行被划掉的记录。

被划掉的那行记录，写的是一串名字，名字被红笔划了，只有第一个字还认得出，是个周字。

沈夜说，乙册。

他说，补课名单。

他说，被划掉。

他说，那一行。

他说，名字。

他说，被划掉。

他说，第一个字。

他说，是周。

他说，周平。

他说，又是。

他说，周平。

他说，第二处。

他说，也跟他。

他说，有关。

林小雪说，第二处的人。

她说，是谁。

沈夜说，我不知道。

他说，我只知道。

他说，要按。

他说，名单。

他说，来。

他说，乙册。

他说，补课名单。

他说，没回家的。

他说，名字。

他说，还没划掉的。

他说，还在。

他说，名单上。

他说，等。

他说，有人。

他说，来接。

他说，我要。

他说，找到。

他说，那份。

他说，旧档案。

他说，乙册。

他说，在哪。

他说，园长办公室。

他说，铁皮柜。

他说，第二版里。

他说，在。

他说，现实里。

他说，应该。

他说，也在。

他沿着走廊走。

走廊尽头，左转，有一扇门，门上挂着一块褪色的木牌，木牌上写着，园长室。

门没锁。

推开门。

办公室里很暗。

办公桌、书架、窗帘，都蒙着厚厚一层灰。

靠墙有一只铁皮柜，柜门关着，锁是虚的，一拧就开。

柜子里，整整齐齐摆着两摞档案。

上面一摞，封面写着，甲册。

下面一摞，封面写着，乙册。

沈夜抽出乙册。

册子是手写的，字迹娟秀，像是女孩子写的，一页一页，写着名字。

他翻到最后一页。

最后一页，有一行被红笔划掉的名字。

红笔划得很重，纸都划破了。

被划掉的第一个字，是周。

沈夜盯着那个周字。

他说，被划掉了。

他说，名字。

他说，又被。

他说，涂掉了。

他说，为什么。

他说，是。

他说，又。

他说，第二处。

他说，和档案区。

他说，一样。

他说，名字。

他说，都被。

他说，涂掉。

他说，涂掉名字的。

他说，人。

他说，到底。

他说，是谁。

他说，档案区里。

他说，那个人。

他说，叫什。

他说，他名字。

他说，被涂掉。

他说，一半。

他说，这里。

他说，这个周字。

他说，被涂掉。

他说，整行。

他说，名字。

他说，都看不清了。

他说，是不是。

他说，同一个人。

他说，周。

他说，什。

他说，周什。

他说，不对。

他说，什。

他说，是。

他说，档案区。

他说，那个。

他说，人的。

他说，名字。

他说，他叫什。

他说，他。

他说，不姓周。

他说，周平。

他说，是。

他说，另一个。

他说，人。

他说，十七楼。

他说，档案室。

他说，老显示器。

他说，周平。

他说，守着。

他说，它。

他说，他说。

他说，总有一天。

他说，会有一个人。

他说，来读。

他说，它。

他说，那个。

他说，来读。

他说，它。

他说，的人。

他说，是我吗。

他合上乙册。

他把乙册放回铁皮柜。

他忽然发现，铁皮柜的角落里，还压着一本册子。

册子很小，封面发黄，封面上没有字。

他抽出来。

册子翻开，里面一页一页，全是空白的。

只有最后一页，写着两行字。

第一行是，第二处的人，等你叫名字。

第二行是，落款。

落款是，零号。

沈夜看着那两行字。

他说，零号。

他说，你。

他说，在现实里。

他说，也留下。

他说，话了。

他说，第二处的人。

他说，等你。

他说，叫名字。

他说，谁。

他说，第二处的。

他说，人。

他说，是谁。

他说，是。

他说，被划掉的。

他说，那个。

他说，名字吗。

他说，是。

他说，那个。

他说，周字吗。

他说，你。

他说，为什么不。

他说，直接。

他说，告诉我。

他说，他的名字。

他说，为什么。

他说，总是。

他说，要我。

他说，自己。

他说，想。

他说，起来。

他抬起头。

办公室的窗户，忽然自己开了。

风灌进来，窗帘鼓起来，像一只灰扑扑的手。

窗外，天光大亮。

太阳出来了。

阳光照在幼儿园的操场上，照在滑梯上，照在秋千上。

可沈夜看着那片阳光，心里却冷了一下。

因为阳光里，站着人。

操场上，滑梯旁边，秋千旁边，站着好多孩子。

孩子都穿着旧校服，低着头，不动。

他们站得很密，一个挨一个，从滑梯排到铁门。

他们像是。

排着队。

等着。

放学。

沈夜说，孩子。

他说，排着队。

他说，等着。

他说，放学。

他说，等家长。

他说，来接。

他说，没家长接的。

他说，会一直。

他说，站在。

他说，门口。

他说，等。

他说，他们。

他说，等到了。

他说，吗。

林小雪走到窗边。

她说，没有。

她说，一个。