清晨的第一缕光从窗帘的缝隙里透进来，落在床沿上，切出一道细长的金色光带。

靳川醒了。

他没有立刻睁眼，而是先感觉到了怀里那具温热的身体——

宋知意蜷在他臂弯里，头枕着他的胸口，头发散开，铺在他肩上，带着一股淡淡的洗发水香味，混着昨夜残留的酒气和某种更私密的气息。

她的呼吸很轻，很均匀，像一只睡熟了的小猫，偶尔动一下，睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。

靳川低头看了她一眼，然后看到了床单上的痕迹。

白色的床单上，几点殷红，在晨光中格外刺眼，像雪地里落了几瓣梅花。

他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但笑意从嘴角一直漫到眼底，带着一种说不清道不明的意味——

他转头看着宋知意。

晨光落在她脸上，把她原本就精致的五官镀上了一层柔和的金边，睫毛在眼睑上投下两道浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微张开，露出一点洁白的牙齿，锁骨下面的皮肤白得像瓷器，上面还残留着昨晚留下的几道浅红色的痕迹。

她睡着的样子，跟平时那个锋利、干练、嘴上不饶人的宋大小姐判若两人，更像一只卸下了所有铠甲的猫，柔软，温顺，毫无防备。

靳川看着她，看了很久，然后翻了个身，压了上去。

宋知意被惊醒了，睁开眼，看见靳川近在咫尺的脸，先是愣了一下，然后想起昨晚的事，脸腾地红了，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。

她伸手推他，手掌抵在他胸口，但力道软得像是推一堵墙，完全没有效果。

“靳川，你……你干嘛？天都亮了！”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，又羞又恼，但那双琥珀色的眼睛里，却分明闪过一丝掩饰不住的悸动。

“天亮了就不能？”靳川低头，嘴唇贴着她的耳垂，声音很轻，气息扫过她的耳廓，让她整个人都颤了一下，“昨晚是谁说，今晚你属于我？现在天亮了，但我说了算。”

“你……你混蛋！”宋知意咬着嘴唇，想骂他，但声音从喉咙里出来的时候，已经变成了一声压抑不住的轻哼。

她想挣扎，但靳川的手已经扣住了她的手腕，十指交握，按在枕头上。

她的腿踢了两下，然后就不动了，因为她的身体比她的嘴诚实得多，已经开始回应他了。

窗外的晨光越来越亮，银杏树的影子在窗帘上晃动，像一幅被风吹动的水墨画。房间里很安静，安静得只剩下两个人的呼吸声，还有床单被揉皱时发出的细微声响。

过了很久，宋知意的声音忽然从房间里传出来，带着哭腔，又羞又恼，还夹着一丝嗓子都哑了的求饶：“靳川……我不行了，求你了，真的不行了……你去找你那些红颜知己去，别折腾我了……”

然后是一声压抑不住的闷哼，接着是靳川低沉的笑声，笑声里带着一种说不出的满足和惬意。

又过了很久，房间里终于安静下来。

宋知意躺在床上，头发散乱，脸上全是汗，睡衣不知道什么时候被扯掉了，搭在床沿上，像一面被攻陷的旗帜。

她整个人蜷在被子里，只露出半张脸和一双眼睛，那双眼睛瞪着靳川，眼神里糅杂了羞耻、恼怒、不甘，还有一丝藏不住的餍足和依恋。

她想说什么狠话，但嘴唇动了动，只挤出一句：“你……你是不是人？”

靳川坐在床边，正在穿衣服，动作很慢，很从容，像一个刚打完一场胜仗的将军在收拾战场。他回头看了她一眼，嘴角挂着一丝笑，说：“你昨晚不是说，我是泥腿子吗？泥腿子，体力好。”