“这跟动力没关系。“梁博皱眉。

“有关系。“她说得不快，一个字一个字往下放，“你把车调得很紧，人就一直绷着。人绷着，脚就重。你要解决的那个问题里，人本身就是零件。“

改完。上路。

那天下午三点多，日头很白。试车员跑完全程下来，人站在车边上愣了几秒，手还搭在门框上没放。

“这车……“他看看方向盘，又低头看看自己的鞋，“好像顺了。“

三个人在路边站着，谁也没吭声。风把树影吹得在地上晃。

老陆是傍晚听说结果的。他放下手上的活走过来，绕着车转了一圈，拉开门坐进去，打火，听了会儿怠速，熄火。

“是软了。“

“您也觉得软了？“于荧莹问。

“不是车软。“老陆把钥匙拔下来搁在中控上，金属碰塑料，嗒的一声，“是坐进去的人，不用顶着它了。“

他下车，拍了拍车门：“你们城里人讲数据，我们讲顺手。这回，两样都对了。“

走的时候他朝梁博那边扫了一眼。什么都没说。那一整个傍晚老陆统共就说了那么几句，可梁博知道他在夸谁。

车主第三天下午才赶到。

四十多岁，做五金生意，这台车老婆天天接孩子用。听说“调好了“，特意从店里赶过来，坐进去开了一圈——不开试车那条路，就走他自己每天走的菜市场那条。

回来他挠着头，站在车边上。

“我讲不清哪儿不一样。“他说，“就是……好像不用一直使劲盯着路了。“

“还有呢。“于荧莹把录音笔递过去一点。

“以前开完这一段，肩膀是酸的。“那人捏了捏自己的右肩，“今儿没酸。“

“记下来。“她在本子上唰唰写了一行，笔尖顿了顿，补了一句，“这条不算数据。算证据。“

梁博站在旁边。心里那句话到底还是冒出来了。

“我以前以为，“他说得很慢，“人是最不可靠的变量。“

“人是不可靠。“她点点头，“可你所有可靠的变量，都是人给的。“

她说得很轻。梁博没接话。他只是弯腰把地上那截用完的扎带捡起来，攥在手里，攥了一会儿。

跑通那天晚上，架电脑的年轻人做东请吃饭。菜上了一半，那人问：“你那些标签，叫啥名？“

“还没名字。“

“那不行啊。写进报告，人家一问这是什么，你总得有个说法。“

她想了想。筷子搁下，抽过纸巾，一笔一笔写下三个字：别扭度。

梁博盯着那三个字，忽然笑了。一点都不科学，真的tm的随意。可它说的就是那六个人的原话——他们说来说去，翻来覆去，讲的就是“哪里别扭“。手艺和学问之间，也许就差这么三个土掉渣的字。

夜里两点，屏幕上第一次跳出一组不从参数里来的建议。他看着那几行字，想起另一件事：他从前跑比赛也有“别扭“的时候——同一台车，同样的胎压油温，某一段就是开着不对。那时候他管这个叫“今天手感不好“，然后把它扔在一边，当它不存在。

原来不是不存在。是他没去思考人的问题。

他把“别扭度“抄进旧笔记本的最后几页，笔尖停了停，又添一行：车手的别扭，也是一样的。

收本子的时候她还在看屏幕。

“这六个人，“他问，“你怎么挑的。“

“不是挑的。路上遇到的。修车的、加油的、拉货的、开车的。“

“那车里那个人呢。“

“哪个车里。“

“驾驶位上坐的那个。“他说，“你做的这些，最后都得落到他身上。“

她的目光还在屏幕上停着。过了会儿才开口。

“车里那个人，“她说，“我找不到。“

他没听懂。她也没解释，合上本子说了句“明天还得跑一趟“，先把灯关了。厂房黑下来，只剩屏幕那点余光。他摸黑站到门口，风从高窗那头进来，把地上油布吹得哗啦一掀。

走出去两步他才咂摸过味儿来。

她说的不是试车员。也不是那六个名字里的任何一个。

她说的那个人，压根不在这个项目里。