他又想起一些旧事。

海外那些年，刀口舔血。

老三跟了他二三十年，替他挡过一回黑枪，子弹从左肩进去，离心脏半寸。

老三躺在担架上还笑，说哥，我这身肉厚，天生是挡枪的料。

后来那道疤，老大看过，拳头大的一个洞，老三自己拿针线缝的，缝得歪歪扭扭，像条蜈蚣。

后来他让老三回国。

老三不乐意，说哥，海外自在。

他说，自在个屁，年纪大了，回去守着山，养老。老三就回来了。

守着暖山，守着兽，一守四年。

有人问他图什么。

他说，我哥在哪儿，家在哪儿，守山就是守家。

这话说得平常，听的人都不敢接。

每年除夕，老三给他寄一张卡。

卡里没字，画一头兽。

今年寄的是一头趴着的虎，虎旁边画了个歪歪扭扭的酒杯。

老三不会写字，就会画，画得丑，可每张都画得认真。

那张卡，他一直放在贴身的兜里，跟护照放在一起。

海外换过七个国家，兜里的卡从没丢过。

四年，四张卡。第一张画狼，第二张画豹，第三张画熊。他在海外那些年，居无定所，行李扔了一批又一批，只有这几张卡，走到哪儿带到哪儿。手下人笑他，说老大，几张破纸片子，丢就丢了。他说，你们不懂，这是家信。有家信的人，死不了。

"你总说我打拳太独。"他对着残尸说，"你说哥，双拳难敌四手，你身边得有人。我说我有你们。你说，供奉那帮不算人，算刀。刀快，可刀不给你暖被窝。"

"老三，你说得对。刀是快，可刀不给我寄卡。刀不知道我怕冷。"

他说起很多旧事。

说老三十九岁那年跟人赌拳，输得只剩一条裤衩，是他把人从局子里捞出来的。

捞出来的时候老三还嘴硬，说哥，下一把我肯定翻本。

说有一年在海外过年，兄弟们包饺子，老三包的饺子个个露馅，下锅成了一锅片儿汤，一群人就着片儿汤喝到断片，第二天全起不来。说老三最怕冷，一到冬天就把手往他脖子里塞，塞得他一个激灵，哥俩打了半辈子，一半是为这个。

说到这儿，他停了停，给自己满上一杯，又给地上那只空杯满上。

杯子是临时找的，缺了个口，盛酒漏，他就用手捂着漏的那边。

"往后冬天，"他说，"哥脖子边上，没人塞手了。哥这辈子，再没人敢往我脖子里塞手了。"

杯子碰了碰地上那只空杯。

酒洒出来一半，渗进土里，渗进血里。

活着的人喝一半，走了的人喝一半，这是他们这一行的老规矩。