他摸到了门道。切节，不切线。

节是牙，牙断了，线就松一分。

每断一节，那条引就往沉睡里再沉一分，血清的血气压着它，它挣不起来。

第十刀。

汐汐的手一直在他左手里。

她真的没喊。

一刀都没喊。

可他知道有多疼。

引拴着她的本源，每一刀下去，疼是从她骨头缝里过的。

她的手先是凉的，后来一层一层地出汗，指甲掐进他自己的掌心，掐出了血，她都不知道。

她只是不出声。

第十五刀，林非停下来喘了口气，低头看她。

她睁着眼睛，望着房梁，睫毛湿成一绺一绺的，脸白得像纸。

察觉他看，她还弯起眼睛，冲他笑了一下。

"哥，"她气若游丝，还有心思开玩笑，"你这手艺，搁旧社会，得被人打死。"

林非的喉咙堵了一下。

"闭嘴。"他说，"留点力气。"

"哦。"

她闭上嘴。过了几息，又小声说："哥，我不疼。"

"嗯。"

"真的。"

"嗯。"

"你手别抖。"

林非低头看了一眼。自己握刀的右手，稳的。握她的左手，在抖。

他把左手稳住了。

第二十刀。第三十刀。

丝线一节一节地枯。切到中段，那条引忽然动了一下，沉睡着拧了个身，一排牙在本源上磕出一声轻响。

汐汐整个人弓起来，又落下去。

她还是没喊。

她把脸埋进枕头里，枕头湿了一片。

林非停下，等了三息。

血清的血气又漫过去，那东西咂了咂，重新睡沉。

他继续。

他不知道别人家兄妹是怎么过这一夜的。

他只知道，今夜这间小屋里，一个人挨刀，一个人递刀，谁都不说疼。

后半夜，是最难熬的。

刀数上到四十，汐汐不笑了。

不是忍不住疼，是没力气装了。

她的嘴唇咬出了血，人那么躺着，眼睛睁着，盯着房梁上一块水渍。

"汐汐。"林非叫她。

"嗯。"

"说话。"

"说……说什么？"

"什么都行。"

她想了想，声音很轻："哥，你记不记得，咱家老屋的房梁上，也有这么一块水渍。你说像地图，我说像一只蹲着的猫。"

"像猫。"

"像地图！"

"猫。"

"你从小就犟不过我。"她喘了口气，居然还笑了一下，"爸妈都说是猫。"

一刀。

她的声音断了一下，又续上："……后来我每次看那块水渍，都要看一会儿。我怕我看少了，它就不像猫了。"

林非握刀的手，稳如磐石。

第四十五刀。

"哥，美院的人体写生课，要画裸模的。"

"嗯。"

"你说，我要是画不好怎么办。"

"多画。"

"也是。"她说，"我别的不会，就会多画。画室里我画得最慢，可我擦得最少。"

第四十九刀。

她的声音越来越低，话越来越碎。

从画室说到学校的翻墙外卖，从翻墙外卖说到隔壁班那只总来蹭饭的橘猫。

林非一句一句地应，刀一刀一刀地落。

"那只橘猫，"汐汐的声音低得像蚊子，"哥，等我好了，我们养一只吧。"

"养。"

"你不能反悔。"

"不反悔。"

他不知道她是在陪他熬，还是在熬她自己。

大概都有。

第五十几刀的时候，窗外传来一声极轻的水响。

老鬼的烟头灭了，又亮起。

他贴着河沿摸出去半里——不是鱼，是个夜钓的老头，钓位越挪越近，再挪二十步，就能瞅见卫生所后窗的灯。

老鬼没上前。他绕到上游，把一挂渔网"不小心"沉进水里，网片子顺流漂下去，正缠在那老头的钓位边上。老头骂了声晦气，收竿换地方，往下游去了。

烟头重新亮起来，林非的神魂扫到这一切，手里的刀，没落下半分。

林非的神魂一直提着。

这条引几十里长，另一头拴着的，是一头a级巅峰都伺候不起的怪物。

他切它的线，切了几十刀。