每一张，都只有寥寥数句，却没有一句能够留下。

直到日头渐渐西斜，顾长安终于放下毛笔，轻轻吐出一口气。

这一刻，他第一次真正明白。

昨日老师说的那句重新学，究竟是什么意思。

……

回到小院的时候，天色已经有些暗了。

小翠正在院里洗菜。

见他回来，刚准备打招呼，却发现顾长安只是轻轻点了点头，便径直走进书房。

小翠不由愣了一下。

平日里，公子回来，总会先到院子里站一会儿，看看那两盆兰草。

今日，却连看都没看，于是他小声问道：“赵大叔，公子今天这是怎么了？”

赵横笑了笑，一边收拾马车，一边道：“没什么，只是终于遇见真正的先生了。”

小翠眨了眨眼，没有听懂。

夜色渐渐降临。

书房里的灯，却一直亮着。

顾长安重新铺开纸。

写下一句。

皱眉，揉掉。

再写，再揉。

不知不觉，脚边已经落了一地纸团。

小翠端着一碗热汤，轻轻走了进来。

“公子，先喝点汤吧。”

顾长安应了一声，却仍望着桌上的纸。

小翠悄悄捡起一个纸团。

展开，上面只有短短几句字。

她虽然识字，却看不懂其中意思，只是觉得写得很好。

忍不住说道：“公子，这不是写得挺好吗？”

顾长安闻言，不由苦笑。

“老师说，一句都不能用。”

小翠顿时睁大眼睛道：“啊？”

她低头又看了看。

怎么看，都不像不能用的样子。

可既然公子这么说，那一定是真的。

她也不敢多问，只是默默将热汤放下，又轻轻退了出去。

……

三日之后。

顾长安再次来到裴府。

还是那间书房，还是那道题，还是那张书案。

顾长安将重新写好的破题递了过去。

裴敬之静静看着，朱笔再次落下。

一道。

两道。

三道。

顾长安的心，也渐渐沉了下去。

就在这时，朱笔忽然停住了。

老人看着其中一句，没有划掉。

这是三天以来，第一次。

顾长安心中微微一动。

裴敬之缓缓放下朱笔。

“这一句，没错。”

顾长安眼中终于露出一丝喜色。

可还未来得及高兴，老人便继续说道：

“只是没错，离写得好，还远。”

顾长安怔了怔，随即却笑了。

没有失望，反而比任何时候，都更加踏实。

因为这证明了，这三天自己并非毫无进步。

临走时，顾长安忽然停下脚步，转身朝裴敬之一礼。

“老师，您当年，也是这样学的吗？”

老人闻言，难得笑了笑。

“不是。”

顾长安微微一愣。

裴敬之望着窗外渐黄的银杏，缓缓说道：

“老夫第一次学八股，先生删得比你还狠。”

顾长安有些意外。

老人笑着说道：

“第一篇文章，最后只剩下十二个字。”

说完，他轻轻挥了挥手。

“去吧。”

“读《春秋》。”

“什么时候，不想着自己怎么写了。”

“什么时候，再来写。”

顾长安再次躬身一礼。

“弟子谨记。”

走出裴府时，夕阳正缓缓落下。

他没有再急着思索如何破题。

而是轻轻翻开怀中的《春秋》。

一路走，一路读。

这是他第一次觉得。

自己不是在学写文章。

而是在学，圣人为何如此说。