凌晨两点四十分，宋清欢被傅念的哭声惊醒了。
那哭声跟平时不一样，尖而短促，像被什么东西掐住了喉咙又松开，断断续续的，混着含糊的哼哼。她光着脚跑进傅念卧室的时候，他正蜷在被子里面发抖，浑身烫得吓人，嘴唇翻出干裂的白皮。她伸手去抱他，他的脖子僵直着往后仰，整个身体绷成一张弓，手攥着枕头角攥得指节发青，眼睛半翻着只露眼白。
"念念！念念！"宋清欢把他从被子里捞出来，他身上的热度隔着两层睡衣烫她胳膊。他的嘴唇在动，发不出声音，四肢僵直地抽搐着，那一瞬间宋清欢的胃猛地往上翻了一下，她抱着他冲出去的时候腿撞到了门框上，膝盖外侧磕出一声闷响，她没停。她冲到客厅拿手机打电话，手指抖得按不准屏幕，打了三次才拨通120，接线员的声音从听筒里传出来她一个字都听不清，只反复说"孩子抽了"、"孩子抽了"，说完把手机扔进外套口袋里，扯了一件羽绒服裹住傅念就往外跑。
楼道里的声控灯坏了，她赤着脚踩在冰凉的楼梯上往下冲，脚底板被什么尖硬的东西硌了一下，疼得她一缩但没停。跑到二楼拐角的时候傅念的抽搐缓了一些，但身体还是烫得像火炭，他的眼皮动了一下，半睁开一条缝，嘴张了张，含糊不清地喊了一个音：爸。
宋清欢抱着他跑出楼道的时候，深夜的冷风猛地灌进来扑了她一脸。她站在巷口拦车，等了大概三十秒，没有车过。傅念在她怀里又抽了一下，这回是腿猛地蹬出去，踢中了她的腹部，她闷哼了一声但没有松手。她抱着他往巷外跑了二百多米跑到主路上才拦到一辆出租车。司机看见她怀里那个翻着白眼的小孩吓了一跳，什么都没问直接踩了油门。
急诊室的白光灯亮得刺眼。宋清欢跟在推车后面跑了一段路，被护士拦在了抢救室的帘子外面。她站在帘子外面，光脚踩在冰凉的瓷砖地面上，脚底板扎了什么东西的位置在渗血，但她感觉不到疼。她只感觉到冷，那种冷从脊椎底部往上窜，窜到后脑勺，把头皮绷得像一层薄膜。她贴着墙壁站着，后背抵着冰凉的瓷砖面，两只手攥着自己羽绒服的下摆，攥得整件羽绒服都在抖。
"家属在外面等着。"护士又喊了一声。她才想起来低头看自己的手机，屏幕上有五个未接电话，全是乔西的。她拨回去的时候手指还在抖，按了三次才按准了拨出键。
"清欢？"乔西的声音从听筒里出来，带着被吵醒的沙哑，"出什么事了？"
宋清欢握着手机，嘴唇动了两下。她想说"念念发烧了"，想说"他抽了"，想说"他在抢救室里我不知道怎么办"，但那些话在嗓子眼堵成了一团，一个字都挤不出来。她用力吞咽了一下，喉咙里发出了一声极细的、像被什么东西捏住的呜声。然后她听见自己的声音从那条缝里挤出来，断的，碎的："念念……念念抽了……我在医院……你……"
她后面的话全咽回去了。她靠着墙滑了一下，膝盖弯了弯又撑住了，没有滑到地上。电话里乔西的声音急起来："哪家医院？我现在就来。你稳住，别挂。"
宋清欢说了医院名字，把电话挂了。她靠着墙站着，光脚踩在地砖上，脚底板那处伤口在慢慢渗血，把白瓷砖染了一小圈淡红。走廊里很安静，偶尔有值班护士推着药车经过，车轮在地砖上滚过的声音由远及近又由远。她站在那盏白得晃眼的顶灯底下，整个人像一张被水泡透了的纸，一碰就会破。
不知道过了多久，急救室的门开了。医生走出来，口罩拉到下巴底下，看起来很疲惫，但语气是稳的："高烧惊厥，已经控制了。体温三十九度八，还在退烧中。孩子没有大碍，就是烧得太高了刺激了神经系统，退了烧就好了。家属可以进去看看，但不要太久，让他好好休息。"
宋清欢迈了一步，脚底板那处伤口踩在地上疼得她整条腿麻了一下。她没有低头看，推开门走进去。傅念躺在急诊病房的床上，打上了点滴，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眉头皱着，嘴里含含糊糊地在嘟囔什么。她走近了弯腰去听，听见他在喊"爸爸"。一遍，两遍，三遍，含混的，无意识的，像梦里在找人。
她站在床边，一只手搭在床栏上，指节攥得发白。
走廊那头忽然传来一阵急促的脚步声，皮鞋踩在瓷砖上的声音又快又乱，跟医护人员的节奏完全不同。宋清欢没有回头。但她知道是谁。那个脚步声她听了三年——每晚从他书房门口经过的时候，都是这个节奏，一步两级地走。傅璟推开门的时候额头全是汗，派克服的拉链只拉了一半，里面的毛衣穿反了，标签翻在外面贴着锁骨。他冲进来的时候看见宋清欢站在床边，她的侧脸被病房顶灯照得白得吓人，光脚踩在地上，脚底板有一片暗红色的血渍，已经干了。
他站在门口，呼吸还没有平下来。乔西通知他的时候只说了一句"念念出事了，市一院急诊"，他从床上弹起来扯了件外套就出了门，一路闯了三个红灯。他站在门口喘了好几秒才开口："念——"
"你出去。"
宋清欢的声音不大，平得像一根被抻直的线。她没有转身，眼睛看着床上那个小脸烧得通红的小人儿，傅念还在梦里喊爸爸，含混地、一遍一遍地喊。
"你出去。"她又说了一遍。这一次声音有了弧度，像一根线绷紧了之后微微颤了一下，"你现在出现有什么用。你到他四岁才出现。他发烧的时候你不在这里，他做噩梦的时候你不在这里，他从幼儿园回来喊爸爸的时候每次喊的都是空的。你现在站在这里有什么用。"