周六早上下了小雪。

宋清欢拉开窗帘的时候，窗外正飘着极细的雪粒，疏疏淡淡的，落在窗台上积了薄薄一层白。楼下的银杏枝丫上挂了些许雪痕，灰白色的天空底下整条巷子显得格外安静。她站在窗前看了一会儿，然后去叫傅念起床。

傅念今天醒得比闹钟还早。宋清欢推开卧室门的时候他已经坐在床上了，被子堆在腰上，两只手撑着床垫，歪着脑袋望着门口。看见她进来就喊："妈妈，今天周六！"

"嗯。"

"今天那个叔叔会来吗？"

宋清欢走过去把他从床上抱起来，给他套毛衣。傅念举着胳膊配合她，脑袋从毛衣领口钻出来的瞬间头发炸成了一团毛刺。他眨着眼又问了一遍："会来吗？"

"他说会来。"

傅念的嘴角立刻往上翘了，翘成一个压都压不住的弧度，但又努力抿了抿想显得不那么激动。他抿着嘴蹦下床去穿裤子，穿了两次腿伸进同一只裤管里差点摔倒。宋清欢伸手扶了他一把，他抬头冲她笑了一下，满眼亮晶晶的。

吃早饭的时候傅念把粥喝得特别快，喝完了坐在椅子上晃腿，晃一会儿就往门口看一眼。门关着，什么动静都没有。他又拿起勺子把碗底刮了一遍，刮得碗沿叮叮响。宋清欢把碗收走了，他从椅子上滑下来跑到窗边踮着脚往楼下看。巷子里空荡荡的，雪还在下，细碎地飘着。

"妈妈，"他趴着窗台回过头，"他会来吗？"

"还早。你先去把你的画找出来。"

傅念立刻从窗台上蹦下来，蹬蹬蹬跑进自己房间翻抽屉。他的画被宋清欢放在一个透明文件袋里压在最下面一层，他掏出来的时候纸面被折了一角，他小心翼翼地把它展平了放在茶几上。就是那张"我的家"——穿蓝衣服的小人攥着大轮廓的手，大轮廓的脸上一团被反复涂黑的墨渍。他看了那张画一会儿，又抬头看了看门口。

门铃在九点四十分响了。

宋清欢去开门的时候，傅念已经从沙发上跳下来站在了她腿后面。一只手攥着她的衣角，攥得紧紧的，指节泛白。她低头看了一眼腿侧那个小的绷紧的轮廓，没有拉开他，伸手把防盗门打开了。

傅璟站在门外。他今天穿了一件深灰色的厚毛衣，外面套了件黑色的短款羽绒服，脖子上没系围巾，后颈露出一截白。头发被雪沾湿了一点，发梢微微潮着，睫毛上挂着一粒将化未化的小雪珠。他手里拎着一只白色的袋子，袋口敞着，能看见里面那一整盒二十四色的蜡笔。

他看见宋清欢的时候，目光在她脸上停了一瞬。然后他往下看，看见了宋清欢腿后面露出来的半个小脑袋。傅念正从她腿侧探头往外看，一只手攥着她的衣角，另一只手捂着嘴巴，眼睛瞪得圆溜溜的。

"你来了呀。"傅念从宋清欢腿后面挪出来半步，仰着头看他，声音有点小。

傅璟蹲下来，跟他平视。他把白色袋子放在脚边，两只手搭在膝盖上，没有伸手去碰傅念。他蹲着，仰着脸看着面前这个圆脑袋的小男孩，唇角微微动了动："我来了。"

傅念往前挪了半步。"你的头发湿了。"

"外面下雪了。"

"那你进来擦一下。"傅念说着把攥着宋清欢衣角的手松开了，转身往屋里跑了两步，又回头看他，"你换我的拖鞋——上次那双蓝色的你还记得吗？"

傅璟站起来换了鞋，还是那双蓝色恐龙拖鞋。他弯腰的时候羽绒服下摆蹭到了门框，沾了一点墙灰，他没管。他走进客厅的时候，傅念已经把一条干毛巾从卫生间里拽了出来举在手里，踮着脚递给他。

"给。"

傅璟接过来擦了擦头发。毛巾是浅灰色的，边角绣着一只小熊。他擦了两下把毛巾搭在沙发扶手上，然后在茶几前面的地垫上坐下来。傅念站在旁边看着他坐下，自己也在他对面盘腿坐了下来。两个人隔着半个茶几的距离面对面坐着，茶几上摊着傅念的那张画。

宋清欢靠在厨房门框上看着。她没过去，也没坐下。她只是靠在门框上，双手抱在胸前，看着客厅里那两个人——一大一小，隔着茶几面对面坐着，中间是那幅被涂黑了脸的画。

傅念把画往傅璟面前推了推。"这张画没有脸，妈妈说你会来把脸画上去。"

傅璟低头看着那张画。穿蓝衣服的小人攥着大轮廓的手，大轮廓的脸上一团黑渍，纸张被反复涂磨得起了毛边，有些地方快磨穿了。他伸出右手食指，指腹轻轻碰了碰那团黑渍。指腹碾过粗糙的纸面，蜡笔磨出的毛刺扎着他的指纹，细微的涩感。他停了一下，然后从白色袋子里拿出那盒蜡笔，拆了封，把二十四色一排排摆在茶几上。

"你想让我画什么样的脸？"他问傅念。

傅念歪着头想了想。"就画你那样的。"

"我什么样的？"