酒店的暖气开得很足，但宋清欢的后颈还是冷的。

那种冷从耳后蔓延到脊柱顶端，像有人攥着一小块冰贴在她皮肤上，化了，水沿着脊椎沟往下淌。她坐在贵宾席正中央，双手交叠搁在墨绿色的丝绒裙面上，指尖冰凉。大厅里觥筹交错，水晶吊灯悬在头顶，折射出的光碎成无数细小的棱角，落在每张含笑的脸庞上。

司仪的声音从天顶灌下来，字正腔圆："傅氏集团与清欢小姐携手三载，情谊深厚，今日特设盛宴——"

那些词镀了金，听着又亮又空。宋清欢的右手指腹贴着自己的左手指背，能感觉到那一小块薄茧磨着皮肤。微凸的，硬的，像一粒嵌入指腹的沙。那是握笔年久磨出来的。每天临睡前涂护手霜的时候，她总能摸到那一粒。按下去微微发疼，松开就好了。

傅璟不知道这件事。三年里他们牵过三次手，第一次在医院，第二次在某场慈善晚宴的台上，第三次在去年冬天他发烧时她扶他起身。每一次都短得像被什么东西掐断了，他松开她的时候，指尖从她掌心滑脱的触感她记得很清楚——凉而快，像水流过指缝。

她翻过掌心朝上搁在膝头。丝绒的触感从手心漫上来，凉滑的，微微反着光。她数了数远处桌上的香槟塔，四十五只杯子，错落有致地搭成一座金色的锥体。傅璟每办宴会就搭一座塔，三年来二十八场宴会，她见过二十八次香槟塔。她曾问过他为什么每场都要搭，他说好看。可她总觉得他在等那塔倒下来——等那种金色液体泼洒一桌、碎片四溅的时刻，等某种被精心维持的平衡被打破的瞬间。

今天是第二十九座塔，杯壁擦得透亮，灯一照像一簇凝固的火。宋清欢看着那簇火，指尖忽然麻了一下。

"下面，请傅氏总裁傅璟先生上台——"

掌声从四面八方涌过来。宋清欢站起来，墨绿色的裙摆垂落，流苏状的暗纹在灯光下细细地闪。她伸手理了理耳后的碎发，指尖擦过耳垂，空空的。傅璟今天没有给她安排任何配饰，只让造型师把她的长发拢在耳后。当时她对着镜子看了很久，觉得缺了什么，又说不出来。现在她知道了。

"缺了"的意思是"方便摘掉"。

傅璟上台了。他穿烟灰色的双排扣西装，领针是一枚窄窄的铂金条，衬得下颌的线条锋利而冷硬。他走到立麦前，手指拢住麦架，微微低下头，后颈那截裸露的皮肤被灯光照得发白。宋清欢看着他低头的那个弧度——后颈微弯，肩胛骨在西装底下撑出一个淡淡的轮廓——这个角度她见过无数次。很多个深夜她端一杯温水放在他桌角，他就是这样低着头批文件，偶尔"嗯"一声，声音闷在喉咙里，像一颗裹了棉布的珠子滚过去。

今天他没有对着文件。他对着满厅的宾客，声音从音响里铺开来，沉而平，每个字都像被秤称过重量。

"感谢各位今晚拨冗莅临。正式致辞之前，我想先宣布一件事。"

宋清欢的右手食指忽然又麻了一下。那一麻从薄茧开始，顺着指骨爬上手腕，蔓延到小臂内侧，像一条细小的虫钻在皮下。她把手翻过来看了看，什么也没有。

"三年前我做了一个约定。"傅璟的语气平稳，甚至带着一点轻描淡写的松弛，"那位女士一直很好地履行了她的职责，我很感激。但这份约定起始的基础，从来跟感情无关。"

他顿了一下。宋清欢看见他喉结轻轻滚了一下，那是他撒谎或紧张时会有的动作。三年里她见过两次。一次是他告诉她"你被选中做我的搭档"时，一次是现在。

"今天，我等的人终于回来了。"

他的目光越过宋清欢的头顶，越过层叠的香槟塔和满厅宾客，落在宴厅尽头那两扇紧闭的鎏金门上。门缝里透进来一线光，白而冷。门开了。灯光像泼出去的水一样倾泻进来，一个穿白裙的女人站在光幕里，长发散着，面容被光影切出柔和的弧度。她慢慢走进来，每一步都很稳，裙摆曳地，像踩着琴键。

宋清欢看见那张脸了。跟自己有几分像，眉眼的位置，下颌的弧度，连笑时嘴角微微抿一下的习惯都如出一辙。但对方的眼神是软的，怯的，像一只被捧到人前的雏鸟。她听见傅璟在台上说"白月光"、"七年"、"终于等到"——那些词贴着耳廓滑过去，她每个字都听清了，但连在一起之后成了嗡嗡的杂音。

她低头看了自己的手。右手食指还在麻，麻到了指尖末端。她攥了攥拳又松开，攥不紧，指节像泡在冷水里一样发僵。

傅璟说："宋清欢。这三年辛苦你了。你需要什么补偿，尽管提。"

他叫她全名的时候，声音里连一丝颤都没有。宋清欢抬起头，看见他站在台上，烟灰色西装在灯光下像覆盖着一层薄霜。他正看着她的方向，但那双眼睛里什么都没有——空的，干净的，像一间被人搬空了所有家具的房间。

掌声。不知从哪先开始的，然后像传染一样蔓延开来，噼里啪啦响成一片。宋清欢在掌声里站着，墨绿色的裙摆垂在脚踝处，她踩到了裙边，但没有挪脚。她感觉到周围的目光像雨一样落在她身上，有人庆幸、有人同情、有人掩着嘴跟邻座交换什么。那些目光有重量，压在她肩膀上的时候沉甸甸的。

她抬起手，按住了自己颈侧靠近锁骨的位置。那里什么都没有，没有疤，没有痕迹。她的指腹压在那块皮肤上，能感觉到底下的脉搏在跳，一下一下，不紧不慢。她不知道自己为什么要按那里，但她按着，指腹碾过皮肤，像在确认什么。

傅璟看见了她这个动作。他的眉峰极快地拧了一下，只有一瞬，短到宋清欢差点以为是自己看错了。然后他转开了目光，朝那袭白裙伸出手。白裙女人走过去握住了，轻声喊了一句"阿璟"，尾音颤颤的。

宋清欢看着那只手。傅璟的手，指节分明，指甲剪得很短。三年前她从医院出来时，他握过她的手，说"你以后跟我过"；两年前慈善晚宴的聚光灯下，他握过她的手，说"我代表傅氏感谢清欢"；去年冬天他烧到三十九度五，她扶他从沙发起来时他握了一下她的手腕借力，掌心烫得像火。那是三次。

今天是第四次。摊开掌心，朝上，对着另一个女人。

宋清欢把手从自己颈侧放下来了。她往后退了半步，椅背轻轻撞了一下她的膝弯。丝绒裙摆蹭过椅面的声音很轻，但旁边有人注意到了，侧过头看了她一眼。她没有回看。她转身朝侧门走。

侧门外是一条空走廊。壁灯在墙上投下一串昏黄的椭圆形光斑，灰蓝色的地毯吸掉了她高跟鞋的声音。她走了大概七八步，身后的宴会厅门合拢了一瞬又弹开，有人跟出来了。

"三嫂。"

傅言则靠在走廊墙上，双手插兜，银灰色的西装敞着，领带歪了半寸。他嘴角挂着那种她看了三年都没习惯的笑容——懒洋洋的，底下藏着一层看戏的兴致。他从口袋里摸出一张东西，捏着边角递过来。

"别急着走，看看这个。"