南边。
凌晨。
沈夜和林小雪沿着河堤走了一个小时，才看见那栋楼。
楼在河对岸，孤零零立在荒草里，五层，红砖，窗户大多封着，只有顶楼一扇窗，亮着昏黄的灯。
沈夜站在河堤上，看着那扇窗。
他说，第五处。
他说，在这里。
他说，一盏灯。
他说，自己。
他说，亮着。
林小雪说，这里。
她说，不像。
她说，有人。
她说，住。
沈夜说，不是。
他说，人。
他说，是。
他说，灯。
他说，是。
他说，锚点。
他说，第五处。
他说，和。
他说，前面。
他说，几处。
他说，不一样。
他说，前面。
他说，几处。
他说，都是。
他说，人。
他说，留下。
他说，锚点。
他说，这里。
他说，是。
他说，灯。
他说，自己。
他说，亮着。
他说，像是。
他说，在。
他说，等。
他说，一个人。
他说，来。
他说，接。
他说，它。
他说，零号。
他说，说。
他说，第五处。
他说，的人。
他说，等你。
他说，叫名字。
他说，可这里。
他说，没有。
他说，人。
他说，只有。
他说，一扇。
他说，窗。
他说，一盏。
他说，灯。
他说，灯。
他说，在。
他说，等。
他说，名字。
他说，等。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他过了桥。
楼门没锁。
门虚掩着，推开门，是一段楼梯，楼梯很窄，很陡，没有灯。
沈夜打着手电，一步一步往上走。
一层。
二层。
三层。
四层。
五层。
顶楼。
顶楼只有一扇门。
门开着。
门里是一间屋子。
屋子不大，靠窗放着一张桌子，桌上放着一盏老台灯，台灯亮着，昏黄的光罩着桌面。
桌面上，摊着一本账。
账是那种老式的硬皮账本，纸发黄，边卷了。
账本翻开，露出一页一页的手写字。
沈夜走到桌前。
他看着那本账。
他说，账本。
他说，我见过。
他说，这种。
他说，账本。
他说，第二版里。
他说，有一面。
他说，墙。
他说，墙上。
他说，挂着。
他说，一本。
他说，账。
他说，账上。
他说，记着。
他说，每一个人。
他说，进来。
他说，的人。
他说，记着。
他说，他。
他说，欠了。
他说，什么。
他说，记着。
他说，他。
他说，该。
他说，还。
他说，什么。
他说，账。
他说，是。
他说，深渊。
他说，记。
他说，的。
他说，每一笔。
他说，都。
他说，要。
他说，还。
他说，这本。
他说，账。
他说，是。
他说，现实。
他说，的。
他说，账。
他说，是。
他说，谁。
他说，抄。
他说，过来。
他说，的。
他俯下身。
他翻看账本。
账本上，一笔一笔，记着日期，记着名字，记着数字。
他翻到中间。
有一页。
那一页，只记着一笔。
日期是，三年前。
名字是，空白。
数字是，第六格。
沈夜看着那行字。
他说，第六格。
他说，空白。
他说，名字。
他说，是。
他说，空白。
他说，数字。
他说，是。
他说，第六格。
他说，第六格。
他说，账墙。
他说，第六格。
他说，我。
他说，记得。
他说，第二版里。
他说，账墙。
他说，有。
他说，六格。
他说，前。
他说，五格。
他说，都。
他说，记着。
他说，名字。
他说，第六格。
他说，空着。
他说，像。
他说，是。
他说，留给。
他说，谁。
他说，的。
他说，第六格。
他说，旁边。
他说，有。
他说，一行。
他说，小字。
他说，小字。
他说，写着。
他说，留待。
他说，记。
他说，第六格。
他说，留待记。
他说，留待。
他说，记。
他说，谁。
他说，是。
他说，给。
他说，谁。
他说，留。
他说，的。
他说，位置。
他说，这个。
他说，第六格。
他说，在。
他说，第二版。
他说，在。
他说，账墙。
他说，在。
他说，现实。
他说，这本。
他说，账本。
他说，也在。
他说，这里。
他说，也是。
他说，第六格。
他说，也是。
他说，空白。
他说，也是。
他说，留待记。
他说，这两本。
他说，账。
他说，是。
他说，同一本。
他说，第二版。
他说，是。
他说，现实。
他说，的。
他说，投影。
他说，还是。
他说，现实。
他说，是。
他说，第二版。
他说，的。
他说，投影。
他说，谁。
他说，先。
他说，有。
他说，谁。
他说，记。
他说，的。
他继续翻。
账本的最后一页。
最后一页，也是空白的。
空白页的正中间，有一行字，像是谁用铅笔写的，写得又轻又淡。
那行字是。
还有一个人，没有回家。
沈夜看着那行字。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，这句话。
他说，零号。
他说，发过。
他说，这里。
他说，也。
他说，写着。
他说，这句话。
他说，零号。
他说，你。
他说，到底。
他说，想。
他说，告诉。
他说，我。
他说，什么。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，是谁。
他说，我。
他说，已经。
他说，接了。
他说，林长庚。
他说，接了。
他说，周圆。
他说，接了。
他说，什。
他说，周平。
他说，也。
他说，替他。
他说，说了。
他说，话。
他说，还有。
他说，谁。
他说，还有。
他说，谁。
他说，没有。
他说，回家。
他说，是。
他说，你。
他说，吗。
他说，零号。
他说，是。
他说，你。
他说，自己。
他说，没有。
他说，回家。
他说，吗。
他说，你。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，吗。
他说，你。
他说，留下。
他说，六处。
他说，锚点。
他说，你。
他说，留下。
他说，消息。
他说，你说。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，那个人。
他说，是不是。
他说，你。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，可你。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，什么。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
屋子里安静下来。
只有老台灯，还在亮着。
灯丝发出细微的嗡声。
然后，台灯。
忽然。
暗了一下。
又亮起来。
灯光里，桌子上，账本旁边，不知什么时候，多了一样东西。
一张纸。
纸是旧的，颜色发黄，像是从账本上撕下来的。
纸上，写着一个名字。
名字。
被涂掉了。
涂得很重。
涂了很多遍。
但透过墨迹，还能隐约看见，那个名字。
不是两个字。
不是三个字。
是。
一个字。
人字旁。
加。
一个。
十。
什。
沈夜看着那个字。
他说，什。
他说，又是。
他说，什。
他说，这个。
他说，字。
他说，我。
他说，在。
他说，档案区。
他说，见过。
他说，在。
他说，旧笔记本。
他说，缺页。
他说，见过。
他说，这里。
他说，又。
他说，出现。
他说，这个。
他说，字。
他说，到底。
他说，是。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，它。
他说，是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，吗。
他说，可。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，叫什。
他说，的。
他说，人。
他说，我。
他说，已经。
他说，送。
他说，他。
他说，回。
他说，家。
他说，了。
他说，他。
他说，排队。
他说，回家。
他说，了。
他说，他。
他说，不是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，那。
他说，这个。
他说，什。
他说，是。
他说，谁。
他说，它。
他说，是。
他说，另一个。
他说，人。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，零号。
他说，的。
他说，名字。
他说，吗。
他拿起那张纸。
纸很轻。
纸上，那个被涂掉的字，在他手指碰到的时候，微微亮了一下。
像是。
在。
回答。
他。
沈夜看着那个字。
他忽然想起一件事。
他想起来，第二版里，账墙。
账墙的第六格，旁边，有一行小字，留待记。
他还想起来，那面账墙，挂在哪里。
挂在。
等待大厅。
的最里面。
最深的地方。
账墙。
是。
谁。
挂。
的。
他问过。
没有人回答。
后来，他问过一个，在账墙前站着的人。
那个人说，账墙。
是。
一个人。
挂。
的。
那个人。
给。
自己。
留了。
一个。
格子。
他说。
等他。
想起来。
自己。
叫。
什么。
就。
把。
名字。
记。
上去。
沈夜说，一个人。
他说，第六格。
他说，是。
他说，留给。
他说，谁。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，挂账墙。
他说，的。
他说，人。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，零号。
他说，的。
他说，零号。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，自己。
他说，的。
他说，名字。
他说，零号。
他说，也。
他说，是。
他说，一个。
他说，没有。
他说，名字。
他说，的。
他说，人。
他说，他。
他说，写。
他说，了。
他说，一本。
他说，账。
他说，他。
他说，给。
他说，自己。
他说，留了。
他说，一个。
他说，格子。
他说，等。
他说，一个。
他说，人。
他说，来。
他说，叫。
他说，他。
他说，的。
他说，名字。
他说，他。
他说，是。
他说，零号。
他说，他。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，的。
他说，那个。
他说，人。
他说，吗。
他说，零号。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。