天台的铁门牢牢锁死。

老旧铁锁扣在锈蚀的铁链之上，沈砚握紧断线钳用力咬合，铁链崩断，锁头重重砸落在水泥地面，闷响一声消散在夜风里。

他抬手推开铁门，凛冽夜风瞬间灌了上来，刺骨寒凉。

沈砚抬步踏上天台。

天台空旷寥落，水泥地面布满龟裂纹路，月光泼洒下来，地面泛出一层发青的惨白。四周的防护围栏低矮，尚不到腰际，铁架锈蚀斑驳，锈屑在风里微微剥落。

沈砚站在天台中央，望着一圈围栏，心头浮起一股强烈的既视感。

不是现实之中来过，是无数次的梦境。

梦里就是这片天台，他站在围栏边缘向下眺望，楼下密密麻麻站满人影，所有人全部仰头望向他。而后身体失重，径直坠落。

沈砚用力晃了晃脑袋，把可怖的梦境强行压下，缓步走向围栏。

他俯身凑近锈迹累累的铁栏杆，月光之下，栏杆表面浮着一道浅淡掌印。

这不单单是一只手掌的印记，完整掌型清晰烙印在铁锈上，指节纹路依稀可辨。色泽淡得近乎褪尽，仿佛血色风干之后，被反复擦拭无数回，残存下来的痕迹。

沈砚蹲下身仔细端详，才察觉栏杆之上远不止这一处。

密密麻麻，层层堆叠，一重盖过一重。有的掌印深刻，指纹分明；有的被岁月磨平，模糊成一片暗色印记。

无数手掌，在同一个位置，抓握、按压、滑脱。

沈砚浑身发冷，慢慢直起身，沿着围栏继续往前走。整圈栏杆到处都是层层叠叠的掌印，新旧交错。不是同一时期留下，是年复一年，一个又一个来到这里的人留下的。

他瞬间通晓这些印记的来历。

全是那些从西栋坠亡之人留下的。

他们站在此处，死死攥住栏杆拼命挣扎。被那股无形的力量推搡，手掌在栏杆上用力抓挠，最终握不住，顺着栏杆滑向虚空。手掌的痕迹，便永远留在锈蚀的铁栏上。

一年，又一年。

沈砚盯着层层叠叠的掌印，指尖不受控制地颤抖。不是栏杆在震颤，是他自己。

“沈砚。”身后传来陆舟的声音，“看那边。”

沈砚顺着他示意的方向望过去。天台角落的围栏处，赫然印着一枚崭新的掌印，色泽鲜红刺目，仿佛刚刚才按上去。

他快步走过去蹲下。掌印小巧纤细，属于女人的手掌，掌纹、指痕清清楚楚，边缘还浸着湿漉漉的水汽，水光在月光下微微反光，和楼道里那串赤脚湿脚印，质感完全一致。

沈砚抬手比对大小，这只手掌，比他的手小上一圈。

“是刚刚留下的。”沈砚低声说道。

“嗯，昨夜或者今天。”陆舟应道，“整栋楼早已封禁，不会有活人登上这里。”

“那留下掌印的，究竟是什么。”

陆舟没有作答，伫立月光下凝视那枚掌印，沉寂许久才开口：“你过来，看围栏外侧。”

沈砚移步过去，顺着他的视线望向围栏外悬空的水泥台沿。台面上留有半个残缺的掌印。像是翻越围栏之时，手掌最后撑住台面，随即松开坠落。

“它从这里翻出去了。”陆舟说道。

“它？”

“是它，不是他，也不是她。”

沈砚望着那半截外侧的掌印，过往片段在脑海串联。楼道里被拖拽的湿脚印，三楼房间镜子里穿戴红衣的背影。

它并非血肉之躯。从镜面之中挣脱出来，穿行楼道登上天台，翻过围栏松手坠落。

可坠落，并不代表消亡。它还会再度回来。

“陆舟，我们走。离开这栋楼。”沈砚心底升起强烈的逃离欲。

他转身朝着天台铁门迈步，刚走出两步，身后拂来一阵异样的风声。