走进校门以后，叶诚往操场方向看了一眼。
“要不就现在？”
沈清寒侧过头。
“现在唱？”
“嗯，刚好没别的事，过去坐一会儿。”
叶诚笑着指了指前面的路：“今天也不用给后面的节目留时间，从第一句唱到最后一句，保证齐全。”
少女看了他两秒，点头。
“可以。”
两个人沿着教学楼旁边的小路往操场走，经过拐角时，一阵风从树下面穿过来，将路边几片落叶推到了一起。
周末留在学校的人不多，跑道上零零散散走着几个人，远处篮球架下面还有人投篮。
上次坐过的长椅空着。
叶诚走过去，先把椅面上那片干叶子拿开，沈清寒在旁边坐下，将书放在腿上。
“还是这里。”
叶诚坐到另一侧，往前看了一眼：“位置不错，唱歌的时候还能顺便看他们投篮。”
话音刚落，远处的篮球砸在篮筐边缘，弹了出去。
站在下面的人跳起来接住，带着球退回原处，又重新抬手。
沈清寒看了一眼，目光回到叶诚身上。
“你要先过去打一会儿？”
“不用，今天已经答应别人唱歌了，不能临时换节目。”
叶诚说着，正准备调整一下坐姿，便看见少女从口袋里面拿出了手机。
屏幕亮起来，她点开录音，将手机放在了书的上面。
叶诚眉头轻轻一挑。
“还有录音？”
“嗯。”
“这是准备留个证据，万一我少唱两句，之后还能拿出来对照？”
沈清寒抬眼看他。
“方便以后听。”
答得十分直接。
叶诚原本还准备往下编的几句话，在嘴边停了一下，随后笑着点头。
“行，那就录清楚一点儿。”
他看了看风吹过来的方向，示意她把手机往椅子里面放一些，又把自己和手机之间的距离调好。
不需要额外的音响，也不用拿出什么专业设备，隔着这么近的一小段距离，正常唱就能收进去。
沈清寒按下开始。
屏幕上的时间慢慢往前走，声音对应的细线随着周围动静轻轻起伏。
叶诚看了一眼那个已经开始变化的数字，清了清嗓子。
“各位听众，接下来这首歌，由本人亲自……”
“叶诚。”
“嗯？”
“唱歌。”
“……”
报幕环节还没有持续到第二句，就被唯一的听众直接取消了。
叶诚低头笑了笑，没再继续说话，等远处那阵篮球落地的声音过去，才轻轻开了口。
熟悉的旋律从第一句开始。
他没有把声音放得很高，开头的几句平稳舒展，落在夜风里面，刚好能让身边的人听清。
沈清寒靠着椅背，手指搭在书的边缘，目光落在前面的跑道上。
军训那晚听到的第一段，重新沿着原来的曲调往下走。
出发的路，渐渐远去的街道，还有离开以前看过的那盏灯，被叶诚唱得很自然，没有刻意将某一个字拖长，也没有为了让人注意，临时把情绪往高处推。
前面的旋律慢慢展开，到熟悉的副歌时，他的声音才跟着多出一点儿起伏。
沈清寒轻轻抬了一下眼睛。
上一次在同学们面前，他唱到这里就停了。
这一次没有。
叶诚顺着后面的节奏继续，几句过渡接得很稳，原本分在两个地方听过的前后两段，就这样连到了一起。
没有中间起哄的声音，也不用等到人散以后，再单独问他后面呢。
书上放着的手机亮了一会儿，屏幕暗下去，录音还在继续。
远处有两个人沿着跑道走过来，经过长椅附近时，交谈声下意识轻了些，走远以后才重新接上刚才的话。
叶诚没有被他们影响，手指搭在膝上，随着旋律很轻地动了两下。
歌里的人走过许多地方，后来又回到旧街，窗户里面依旧亮着灯，眼前的东西看起来熟悉，真正站到那里时，却已经和离开那天不太一样。
沈清寒听着，目光从跑道移向旁边。
路灯将叶诚的侧脸照得很清楚，他看着前方，神情比平时少了几分随口开玩笑时的散漫。
少女没有说话，只安静地听着。
旋律再次回到前面出现过的位置，这一次，叶诚没有省略重复的部分，顺着最后那一段，将整首歌稳稳收了下来。
最后一个音散在风里。
跑道那边，有人拍了两下手。
叶诚转头看去，是刚才经过的两个学生，其中一个朝这边抬了抬手，又和同伴继续往前走。
他笑着点了下头，收回目光时，沈清寒刚好拿起手机。
录音停止。
她低头保存，手指在屏幕上点了几下，没有急着把手机收起来，而是从开头放了一小段。
叶诚的声音立刻从里面传了出来。
“各位听众，接下来这首歌，由本人亲自……”
长椅两边同时安静。
叶诚看着手机，又看向沈清寒，表情变得有些微妙。
“这个前面，可以稍微处理一下。”
少女抬起眼睛。
“你自己加的。”
“主要是影响后面的整体效果。”
“知道就好。”
她将进度往后拖了一点儿，歌声重新响起，录下来的声音比刚才薄了一些，椅子旁边的风声也一并留在里面。
不过，人声很清楚。
沈清寒听了几句，停下播放，将录音的名称改好，才锁上屏幕。
叶诚往她手边看了一眼。
“存好了？”
“嗯。”
“这一回总算没有缺的了。”
少女看着他，片刻后，平静开口。
“前面还多了一点。”
叶诚：“……”
早知道就不报幕了。
唱了整整一首，最后被单独指出来的，居然还是他准备正式开始以前那几句没用的话。
他向椅背上靠了靠，忍不住笑起来，沈清寒也没有再播放那段报幕，只将手机放回了口袋。
两个人又坐了一会儿。
远处打球的人开始收东西，有人将球夹在胳膊下面，弯腰去提地上的水瓶，篮球架下面很快空了一块。
叶诚看了一眼时间，站起身。
“回去？”
“嗯。”
沈清寒拿起书，和他一起沿着操场外侧往宿舍方向走。
到了分路的地方，少女停下脚步，朝他点了下头，转身走向女生宿舍。
叶诚在原地站了片刻，等她走过前面的灯，才往另外一边去。
手机里面没有响起新的催促，也没有谁忽然跑过来打断今晚剩下的时间。
回宿舍，洗漱，收好东西。
这一晚就和平时一样过去了。
……
第二天上午，小号叶诚的消息到了。
北口稳定。
昨晚和今天早上分别看过，两层街景之间的接缝没有继续移动，里面那条路也能接向下一段记忆。
叶诚看完，没有在手机上来回猜，走到楼下安静的地方，直接拨了电话。
小号叶诚那边很快接通，背景里还带着街上车辆经过的声音。
“牢大，刚准备找你。”
“我看见消息了，那边的时间呢？”
“还是六月，毕业前后那一段，里面的景物已经接稳了。”
叶诚又问了几处昨天标记的位置，小号叶诚逐一说清，最后补了一句，外围通往学校的路也没有变化。
“那就今天傍晚过去。”
叶诚看着楼外落下来的阳光，把时间定了下来：“学校这边的事情，麻烦你处理一下，我收拾要带走的东西。”
“好。”
电话那边应得很快，随后又顿了一下。
“牢大，大小姐那边……”
“我等会儿就跟她说。”
“行，那我先办这边。”
叶诚挂断电话，在通讯录里面找到董事长，发去一条消息，问她现在方不方便见面。
沈清寒很快回复。
她准备去图书馆。
叶诚往图书馆方向走去，两个人在途中碰到，少女手里拿着书，步子不快，看见他便停了下来。
“定了？”
“嗯，今天傍晚走。”
叶诚站到她面前，把刚确定的安排告诉她：“下午五点左右离开学校，后面还要去和人会合。”
沈清寒听完，目光在他脸上停了一下。
“知道了。”
“我先回去收拾一下，走之前过来找你。”
“我下午四点半出来。”
“行，那就在图书馆门口碰面。”
少女点头，将手里的书换了个拿法，继续往前走去。
叶诚在岔路口和她分开，转身回了宿舍。
柜子打开，衣服和书都还放在原来的位置。
住进来的时候没有带太多东西，真正需要收起来的并不复杂，叶诚将背包放在桌上，先把衣服归好，再取出里面几样一直带着的旧物。
兔子围兜包着那张画，外面的布料被他重新理平，放进不容易被其他东西压到的位置。
旅行随笔翻开，两张初中的卷子还夹在里面。
叶诚把露在外面的纸角收好，合上书，旁边那张折过的小纸条也跟着放回去。
最后是新发的校徽笔记本。
两张照片夹在里面，他没有再拿出来，给本子套好外面的纸袋，放进背包靠后的夹层。
桌面一点点空下来。
报到那天放在这里的日用品，昨天还随手摆着的水杯，还有几支刚买回来的笔，都被叶诚分开放好。
整理完，他检查了一遍柜子，确定没有漏下东西，才坐到椅子上看了看手机。
周程在群里问他中午吃什么。
叶诚回了句还没定，想了想，又把自己今天要离开的事情说了。
刚才还在讨论下午几点返校的几个人，话题同时停了一下。
“今天？”
“这么快？”
叶诚告诉他们有些事情要处理，之后什么时候回来还不确定，便没再往后编一个具体日期。
周程原本已经打出下周一起吃面的安排，看到这句，又把没发出去的字删掉，换成问他几点走。
“五点左右。”
“那能碰上，我三点多就回去了。”
陈远洲也回了一句，说自己下午回来，许扬则问了问有没有需要帮忙搬的东西。
“不多，都收好了。”
叶诚拍了一张桌边的背包，发到群里，顺便感谢他们，几个人又各自忙去了。
中午，他和小号叶诚在校外碰了一面。
离校的事情已经有了安排，暂时不用带在身边的日用品，小号叶诚也找好了地方存放。
两个人说完正事，叶诚看了看附近几家店，忽然想起昨天那张街区图。
“砂锅怎么样？”
小号叶诚抬起头：“哪方面？”
“你昨天吃过的那家，好不好吃？”
“好吃，肉给得也不少。”
“那就去那里，先把饭吃了。”
小号叶诚看了他两秒，手已经摸向口袋里的街区图。
叶诚一眼就看见了。
“别掏了，我记着，说了我请就是我请。”
“牢大，我是准备把那一行划掉。”
“饭还没吃呢。”
“所以只是先准备一下。”
叶诚：“……”
别人出门用地图找路，牢小这张图除了找路，居然还要负责监督他什么时候履行请客的约定。
两个人去了昨天那家店，点好东西坐下，砂锅上桌以后，汤还在锅边咕嘟咕嘟冒泡。
叶诚尝了一口，觉得确实不错，又让老板加了些配菜。